В пошуках спокою
Минулі ночі в Києві були дуже гучними, і мені важко підібрати слова, щоб висловити спустошеність та жах від почутих через вуста близьких оповідей та від побачених світлин. Перебування у Варшаві в ці миті викликає почуття безсилля, провини та відділеності. І хоча знаходячись вдома я навряд би зменшила страх дорогих мені людей, але дивним чином ці події переживаються легше, коли ми разом в одному місці і розділяємо всі емоції, а не коли ти на великій відстані з телефоном і тишею, яка зовсім в ці моторошні дні тут не заспокоює, а навпаки роздмухує уяву.
Через спустошеність минулих вихідних хотілось лишитись в квартирі і нічого не робити. Але так вийшло, що саме в ці дні в місті відбувалась дводенна зустріч з Патрицією Прухнік, вчителькою медитацій, за якою я слідкую вже близько п'яти років і з якою вже зустрічалась два роки тому в Познані. Коли ж я недавно планувала приїзд до Варшави і побачила, що в травні Патриція проведе живу зустріч саме тут, то відразу ж купила квитки ще в Києві. Але прямо перед початком події хотіла відмовитись, бо які медитації, коли твій мозок весь день в новинах та шоку.
Не знаю, чи хтось мене зрозуміє, що я все-таки пішла, тому що мені самій було важко зрозуміти, як маю заспокоїтись в дні, коли моє рідне місто бомбардують, а я знаходжусь не вдома, а там, де поруч сидить в позі лотоса сотня людей з іншої країни, які взагалі про це не думають і намагаються зняти стрес від роботи або від ще чогось такого, що на фоні наших новин здається «неважливою» дрібницею. І в такому стані я просиділа майже весь перший день медитацій. Із нерозумінням, що я тут роблю, якщо на моє питання про війну тут навряд відшукається відповідь. Бо як ви, люди, знайдете спокій, коли вам фізично загрожує смерть у вашому місті майже кожну ніч? І часом мені так і хотілось встати і задати це питання в мікрофон вчительці, але я так цього і не зробила.
Річ не в тому, що мені забракло сміливості, або я побоялась чужих поглядів. Просто я передчувала відповідь і в момент, коли одна жінка спитала про смерть близької людини та про те, як це можна пережити, вирішила, що просто побуду в своїй внутрішній тиші і послухаю інших людей. А, може, все-таки я не хотіла розридатися прямо у мікрофона і виглядати, як людина у відчаї. Бо насправді хоча мені і було дуже сумно, щось всередині все одно підказувало, що варто зосереджуватись на тому хорошому, що є тут і зараз, бо інакше просто накриє. Бо насправді багато з тих людей, хто виходив до мікрофону, скоріше за все, страждає від своєї внутрішньої війни, і непросто кожному. І думки про те, що іншим легше, в результаті не приводять ні до чого позитивного.
Коли медитація завершилась другого дня, я думала просто тихо покинути кімнату, не сказавши вчительці ні слова. Цього разу я також не познайомилась близько ні з ким з інших учнів. Напевно, в якійсь мірі замкнулась в собі, і це відчувалось в моїй енергії. Але все-таки щось мене зупинило, і я вирішила стати в чергу, аби обійнятися з Патрицією і сказати «дякую». Я здивувалась, що вона все ще пам’ятає мене, бо через неї проходить стільки людей кожного місяця. Насправді я ніколи не забуду той теплий факт, що Патриція пропонувала пожити в її домі в Варшаві, коли почалась війна, хоча знала мене лише з коментарів в її інстаграм-профілі. За цю доброту я завжди була їй вдячною.
Не знаю чому, але все-таки в момент обійм з нею я розплакалась. Хоча в перший день медитацій я була налаштована дуже скептично і була впевнена, що я на цій події зайва, після завершення зустрічі в неділю відчула вдячність за те, все-таки прийшла і спробувала заспокоїти поруч з незнайомими людьми свої емоції та думки. Мені більше не хотілось порівнювати, кому з нас легше досягти спокою, порівнювати умови, з яких ми походимо, варитись у відчутті несправедливості. Бо як тільки я в усе це входжу, стає тільки гірше.
І врешті-решт, як би це жахливо не звучало, в нашому випадку війна стала в певному сенсі вчителем внутрішнього спокою. Саме нам прийшлось в нелюдських умовах вчитись його віднаходити, і я знаю по своїм друзям — попри все, нам це якимось чином все одно вдається. І, може, саме наша нація одного дня почне більше ділитись із світом тим, що допомогло нам в ці страшні часи. В книгах, в музиці, в кіно. Бо нам точно є, що сказати.
In Search of Inner Peace
The past nights in Kyiv have been very loud, and I find it hard to find the words to express the emptiness and horror from the stories I’ve heard through the mouths of loved ones and the photos I’ve seen. Being in Warsaw at this moment brings a sense of helplessness, guilt, and detachment. And although being home wouldn’t likely ease the fear of those dear to me, somehow, these events are easier to bear when we’re together in one place, sharing all the emotions — not when you’re far away, holding a phone and sitting in a silence that, during these dreadful days, doesn’t soothe at all but instead fuels the imagination.
Because of this, I wanted to stay in my apartment and do nothing last weekend. But it just so happened that on those very days, a two-day event with Patrycja Pruchnik, a meditation teacher I’ve been following for about five years, was taking place in the city. I had met her two years ago in Poznań. When I was recently planning my trip to Warsaw and saw that Patrycja would hold a live session here in May, I bought tickets while I was still in Kyiv. But right before the event began, I wanted to back out — I mean, how can one meditate when your brain is buried in the news all day and in shock?
I’m not sure if anyone will understand why I still went — I could barely understand it myself. How was I supposed to find calm during days when my home city is being bombed, and I’m not there, but instead sitting cross-legged among a hundred Poles who aren’t even thinking about this and are simply trying to relieve work-related stress or something else that, compared to our news, seems like a trivial concern? That’s the state I was in for almost the entire first day of meditation — unable to understand what I was doing there when I knew there’d be no answer to my question about war. Because how can you find peace when death threatens your city every night? More than once, I wanted to stand up and ask this question into the microphone. But I didn’t.
It wasn’t out of fear or a lack of courage. I think I just already sensed the answer. And in the moment when one woman asked about the death of a loved one and how to live through it, I decided to just sit with my inner silence and listen to others. Or maybe, deep down, I didn’t want to burst into tears in front of a microphone and appear as someone in despair. Because although I was indeed very sad, something inside me still whispered that it was worth focusing on the good that exists in the here and now — otherwise, it would just crush me. And honestly, many of the people who stepped up to the mic were likely dealing with their own internal wars, and life isn’t easy for anyone. The thought that others have it easier doesn’t lead to anything positive.
When the meditation ended on the second day, I thought I’d quietly leave the room without saying a word to the teacher. I didn’t really connect with any of the other participants either. I guess I somewhat withdrew into myself, and it showed in my energy. But something stopped me, and I decided to get in line to hug Patrycja and say “thank you.” I was surprised she still remembered me, considering how many people she meets every month. I’ll never forget her warm gesture of offering me a place to stay at her home in Warsaw when the war started, even though she only knew me from comments on her Instagram profile. I have always been — and still am — deeply grateful for that kindness. And for the meditations, and the path toward inner peace.
I don’t know why, but at that moment of hugging her, I started crying. Even though on the first day I was very skeptical and felt like I didn’t belong at that event, after the gathering ended on Sunday, I felt grateful that I had come — that I had tried to calm my emotions and thoughts among strangers. I no longer wanted to compare who had it easier, or weigh the circumstances we all come from, or stew in a sense of injustice. Because every time I go down that path, things only get worse.
And in the end — as awful as it may sound — war, in our case, has in some sense become a teacher of inner peace. We’ve had to learn how to find it in inhuman conditions. And I know from my friends — despite everything, somehow, we still manage. And maybe, one day, our nation will begin to share more with the world about what helped us through these terrible times. In books, in music, in cinema. Because we certainly have something to say.